malam lebaran

ini tulisan yang lama terendap di flash disc.. :-)

ketika air teh manis membasahi kerongkongan yang kering seharian, saat itu menjadi tanda bahwa Ramadhan telah berlalu. aku tidak bisa merasakan apa apa. tapi toh, tidak biasa biasa juga.

ketika idiot idiot memenuhi jalan dengan motornya yang dikemudikan sempoyongan, aku memilih berteduh di rumahmu [wink...wink...:) ] . berteduh dari euphoria. berteduh dari dualisme. dari mereka yang menganjurkan kebaikan dan melakukan keburukan pada saat yang bersamaan, dan berdalih bahwa mereka cuma manusia...

menemukan kejujuran.

pikiran kembali melayang ke sepuluh hari yang lalu waktu Pak Nasihin tiba-tiba saja meninggal dunia. padahal sebelumnya, Pak Nasihin masih mengimami shalat tarawih dan berpesan, "tong poho takbir keliling nya, barudak?" (jangan lupa takbir keliling ya, anak anak?). dua jam kemudian kami menyaksikannya terbujur kaku, keluar dari pintu belakang ambulans. good men die young... bless him..

ketika sms sms membanjiri hp, pulsaku justru habis. katanya meminta maaf itu pekerjaan terberat. well done..! afterall, i never keep any anger to anyone...

pagi menjelang. berangkat ke jalan di depan ruko, untuk shalat Ied. masih dengan rambut gondrong. niat memangkas rambut sudah terlambat. tukang cukur keburu mudik. Pak Indra malah sudah botak sekarang.

masa bodoh, aku pakai baju koko yang biasa kupakai untuk shalat jum'at. tidak ada baju atau sepatu baru. aku jahit celana, karena celana yang lama sudah tunai tugasnya. cuma kesadaran baru, serta pertanyaan: "kapan aku mati..?"

bapak mengajak kami keliling, ke rumah saudara saudara. mungkin saudara jauh. aku tidak tahu. separuh tidak peduli juga. aku toh hanya bertemu mereka setaun sekali.

maka hari itu, aku hanya terdiam dari ruang tamu ke ruang tamu, dari suguhan kue ke suguhan kue. sirup manis, teh manis... rasanya ada yang salah dengan minum siang hari itu.

mungkin gula darahku melonjak tiba tiba. atau karena kurang tidur semalam, kepalaku terasa berat. terhuyung huyung...

aku ingin tidur, mama...