bekasi, 16 tahun yll

kadang-kadang, kenangan muncul tidak di duga. pagi ini, entah apa yang memanggil kenangan 16 tahun yang lalu. yah, kenangan masa kecil. di sebuah kompleks perumahan di pinggiran bekasi.

SD Pondok Kelapa IV. masuk pagi. dari rumah sampai sekolah, dan sebaliknya, ditempuh dengan jalan kaki. 45 menit. tiap hari begitu, kecuali kalo:
1. lagi ada mobilnya mbah dan ada uda heri
2. telat bangun atau ngga kuat jalan, jadi naek ojek. masih inget bau jaket kulitnya si abang ojek...:)
3. sakit perut alias men-wa --> males banget lah boker di sekolahan...

paling seneng kalo udah boleh pulang cepet. biasanya pulang cepet terjadi setelah kita disuntik. awalnya takut dan ngeri ama pak mantri yang kayaknya seneng banget ngeliat cairan yang muncrat dari ujung jarum suntiknya sebelum disuntikin ke tangan kita. tapi terus kita lombain, siapa yang paling berani diantara kita. yang nyengir waktu disuntik, dia kalah. aku selalu kalah. satu-satunya motivasi yang mendorong aku supaya disuntik - dan ngga kabur - adalah biar cepet pulang.

menghabiskan waktu empat tahun di sana. punya teman-teman yang baik banget. mereka selalu bilang kalo aku anak yang paling beruntung di antara mereka. orang tuaku masih ada, bapakku kerja, rumahku nyaman (meski masih ngontrak). temen-temenku yang baik itu emang berasal dari kelas ekonomi lemah, kalo istilah yang sering aku denger sekarang. mungkin karena mereka, aku ngga pernah punya cita-cita buat jadi orang kaya yang punya banyak uang.

satu-satu terbayang lagi muka-muka mereka...

subur. anak ini, meskipun dua tahun lebih tua dari saya (karena ngga lulus-lulus kelas dua), tapi ngga ngejago. dia yang mendorong saya untuk belajar ngaji dan sholat. "biar bisa ngedoain enya' ame babe elu...."

enya' ama babe - nya subur udah meninggal waktu dia masih kecil banget. ngga inget kenapa. tapi subur tinggal ama engkong (kakek) nya. tiap pulang sekolah, tugasnya subur nyari kayu bakar di kebon-kebon di belakang rumahnya. itu sebabnya subur tau banyak daerah sekitar sekolah, bahkan sampe daerah rumahku.

idolanya subur adalah bang rhoma. dia apal banget lagu-lagunya rhoma irama. saya pikir, dia seneng semua yang dangdut. pernah satu kali dia maen ke rumah. waktu dia denger lagu 'ratapan anak tiri' dari kaset cerita anak-anak "si unyil anak tiri", dia bilang dia suka banget lagu itu. dia bersyukur ngga punya ibu tiri. dia percaya banget kalo ibu tiri itu lebih mirip setan ketimbang manusia. hehehe....

suatu kali, saya dipalak anak kampung waktu pulang sekolah. emang pusing, aku pulang sekolah jalan kaki, emang lantaran ngga punya duit. duit ongkos emang sengaja ngga dipake, untuk nanti dibeliin sirop atau es yang bisa dimakan sambil pulang. karena ngga dikasih duit, topiku dilempar ke kebon yang dipager duri tinggi banget. subur yang nolongin ngambilin topi saya waktu itu.

devi. ini cewe paling pinter di kelas. orang jawa. ibunya dagang mie ayam sekitar 500 meteran dari sekolah. enak banget. kalo abis ngambil rapot, biasanya si mama suka nyempetin mampir di warung ibunya devi, lantas ngomongin kita, anak-anaknya. nanya-nanya nilainya devi. maksudnya mungkin buat memberi semangat... hehe... ngga ngaruh, ma!

tapi anak baik ini, heran saya, ada aja yang sirik ama dia. suatu kali seorang ibu menerobos masuk kelas, sambil nunjuk-nunjuk devi. gila ini ibu-ibu! soalnya waktu itu lagi ada kelas, ada gurunya pula. tiba-tiba dia menyambar ember air di pojok kelas dan nyiram si devi. devi cuma bisa diem, dan nangis.

itu tadi ibunya salah satu temen kelas kita. rupanya dia ngadu yang ngga-ngga ama ibunya. diginiin digituin ama devi. yang marah bukan anaknya, malah emaknya! gila bener! bu guru aja ampe terdiam pasrah - saking hebatnya si ibu marah-marah. anak kecil diteriakin sambil ditunjuk-tunjuk, emang keliwatan ni ibu...

mamat. namanya sih ahmad, kalo ngga salah. anaknya kecil, tapi badannya padet - bukan gemuk. kayak subur, rambutnya selalu dipotong botak. biar badanku lebih tinggi dan kakiku lebih panjang, tapi selalu ngga bisa ngejar mamat kalo lagi maen benteng-bentengan. lincah bukan maen. daripada jadi musuhnya dia, aku lebih suka jadi temennya. ngga repot ngejarnya.

mamat pinter banget ngaji. tapi cengkoknya ngga se oke subur, yang biasa nyanyiin lagu-lagunya bang rhoma... kalo adhan, apalagi, subur juara lah!... o ya,... tongkrongan subur mirip ama Tarzan, temennya Tessy tea..

dedi. nah, ini dia anak yang paling nyebelin se antero jagad. dedi itu anaknya ibu darti, wali kelas kita. belaga' nya setengah mati. ngga ada yang berani ngebales kelakuannya yang semena-mena. ringan tangan pisan...

bapaknya dedi tentara. aku tau ini waktu diajak maen ke rumahnya. rumahnya bahkan ada di dalem sekolah, dibelakang kelasku, sebelah warung tempat kita jajan. kata mama, anak tentara emang suka bandel-bandel, apalagi yang ibunya jadi wali kelas...

dedi emang punya kelainan. dari jempol kanannya tumbuh satu jari kecil. belakangan di biologi aku baru tau, bahwa itu kelainan dalam perkembangan. dia bangga, sekaligus malu sama satu jari kecilnya itu. mungkin itu juga membuat dia jadi nakal amit-amit ngga ketulungan...

suatu kali, saya ngga tahan ama kelakuannya. kita gelut. aku kena dicakar (hehe, kayak kucing aja gelut cakar-cakaran). seingetku dia kena kupukul. waktu mama tau kalo aku dicakar, beliau ribut: "bales! bales! jangan dibiarin, harus dikasih pelajaran tuh anak!" wah, ma,.... setuju deh!

joshua. ini temen yang paling sering aku godain. enak sih ngegodain dia. gampang marah. gampang nangis. pernah satu kali kita bergumul, saling piting, cuma gara-gara beda istilah: alloh sama allah. saya nyebut tuhan itu alloh, kalo dia allah. hmm jangan heran sodara-sodara, perang salib telah saya alami sejak umur saya 10 taun. kita dipisahin guru, dijelasin bahwa dua-duanya ngga salah, dan disuruh baikan.

joshua baik banget. segimana kurangajarnya saya, dia selalu ngasih ikan cupang, kalo ikan-ikan cupangnya udah beranak. dan, saya selalu gagal memeliharanya.

soal pergumulan itu, rupanya orang tua joshua juga udah denger. suatu kali saya diajak maen ke rumahnya, di seberang pasar induk sumber artha, perumahan seberang kali malang. kata ibunya joshua: "sama temen ngga boleh gelut, ngga boleh saling ganggu... ngga enak kan kalo digangguin?" rasanya itu kali pertama ada orang lain, selain mamaku, yang nasehatnya kena banget di ati.

okta juga suka miara ikan. malah mungkin keluarganya emang ternak ikan cupang sama neon tetra. aku pernah dikasih sepasang, tapi lantas mati. paling males maen ke rumahnya okta, soalnya dia selalu mikir kalo aku mau minta ikan lagi. sial!

rumahnya okta dibelakang pasar induk sumber artha. kalo lagi ada pasar malem, biasanya saya, deni, sally sama mama suka lewat jalan depan rumahnya okta. jalan tanah yang nembus dari belakang kompleks ke belakang pasar sumber artha. di sana kita naek komedi puter, nonton si buas makan ayam idup-idup, liat tong setan, atau ke rumah hantu (ini wahana favorit saya - meski sempet trauma juga lantaran setannya bukan boneka, tapi orang yang dandan kayak pocong - buset takut banget!!!)

nashrullah. kawan idola banyak orang. anaknya baek banget. mau ngajarin siapa aja yang minta diajarin. aku nganggep dia sebagai kawan baik, dan saingan di pelajaran. lama-lama dia jadi ogah-ogahan kalo diajak maen bareng. mungkin dia nanggepin persaingannya kita terlalu serius. berkali-kali rangking di rapot kita sama, lantaran nilainya sama persis. dia nganggep kalo aku, entah gimana caranya, mencuri ilmunya dia.

dia ngga mau ada orang yang dateng ke rumahnya. dia bilang rumahnya jelek. sampe suatu kali, dia sakit. kita sekelas bareng sama bu guru nengokin dia. dia keluar dari kamar dengan tertunduk. rupanya dia masih malu karena temen-temennya dateng ke rumahnya - yang menurutnya jelek. yah, sofa di ruang tamunya emang udah keliatan per-pernya, dan rumahnya gelap. ngga ada tv, cuma radio. tapi itu ngga penting buat kita. rumahnya subur malah lebih kacau lagi: bilik, lantainya tanah. tapi toh aku seneng berlama-lama di rumahnya subur. bantuin dia cari kayu bakar, atau sekedar ngedengerin radio sambil nyanyi-nyanyi, atau maen gambar keprok sampe mabok....

suatu ketika datanglah seorang murid baru. perempuan. aku lupa siapa namanya. keturunan cina. pendieeeeeemmmmm banget. aku malah sempet nyangka ni orang ngga bisa ngomong, alias bisu. rok sd nya panjang sampe nutupin lututnya. udah gitu pake kaos kaki yang selutut pula. rambutnya lurus sepunggung, poninya selalu nutupin matanya yang sipit. pantesan nih anak putih banget. seneng banget kalo deket-deket dia. unik, soalnya aku belum pernah punya temen yang penampakannya begitu berbeda.

kalo pulang juga jalan. kita sejalan, tapi jalan di sisi jalan yang beda. awalnya ngga pernah saling sapa. kompleks rumahnya tetanggaan sama kompleks rumahku. akhirnya anak-anak berniat untuk maen ke rumahnya. orangnya ternyata ramah banget. rumahnya dingin banget. yang paling aku inget nuansa rumahnya putih. ngga banyak yang aku alamin bareng anak ini. sayang banget. hehe...

seperti biasa, kalo liburan sekolah ada bule' ku dari bandung yang maen ke rumah. dia juga selalu ngajak aku untuk liburan di bandung.

tapi kali yang terakhir itu beda. aku liburan di bandung dan nerusin kelas 5 di SD Nilem IV. sempet nyesel dan kesel. nyesel karena ngga bisa pamit ama temen-temen, kesel sama mama, karena mau pindah ngga bilang-bilang.

sepuluh tahun yang lalu, aku balik lagi. cuma kunjungan singkat. mulai dari pasar sumber artha. mau nyeberang kali malang, ke rumah joshua, tapi ngga inget di mana tempatnya. mau ke rumah subur, tapi kebon-kebon deket rumahnya udah jadi pabrik-pabrik. dan tiba-tiba saja banyak rumah-rumah kontrakan karyawan. SD Pondok Kelapa masih berdiri. makin kumuh. aku ngga masuk, ngga tau apa bu darti masih ada apa ngga. dedi sekarang di mana, rasanya aku belum segitu pengen taunya..

terus jalan sampe depan kompleks rumahku di Bintara Jaya. tapi ngga masuk. balik kanan. waktu itu, rasanya cukup.

sekarang, aku pengen balik lagi... cuma pengen ngeliat. sekali-kali kita mungkin harus ngeliat kebelakang untuk melangkah maju. untuk mengingat siapa kita dulu, dan mau jadi apa kita nanti.

sekarang, mungkin ngga akan kayak 10 tahun lalu. sekarang mungkin aku bakal cari mereka. aku temuin satu-satu. mungkin buat sekedar berterimakasih, karena mereka ngasih sesuatu yang sangat kuat untuk diingat. bahkan setelah enambelas tahun. dan minta maaf karena dulu ngilang ngga pamit-pamitan. i don't care if they don't care. itu juga kalo bisa ketemu mereka semua. enambelas tahun bukan waktu sekejap.

kalo saja, seandainya,...