gelang

empat tahun sudah si gelang-gelang ini nempel di pergelangan tangan. kenapa pake gelang? hmm... jangan tanya.kalo masih nekat atau sudah terlanjur tanya, jawabannya: ngga tau.

tapi, ada satu jawaban nglantur: ada banyak fase dalam kehidupan kita. dan kita hidup dengan melewati fase-fase tersebut. saya hanya butuh sesuatu untuk mengingatkan fase mana yang pernah saya lalui.

dulu ada kalung tali item punya adikku. dia pikir bakal keren pake kalung begitu, nyatanya saat dia pake, saat itu juga dia sadar kalo dia ngga suka. akhirnya si tali kalung itu di bagi tiga. tiga-tiganya jadi gelang. satu buatku, dua lagi untuk adik-adikku.

setaun kemudian gelang tali kalung itu punya temen. gelang ini dibikin dari sobekan kain celana lapangan (PDL) ku yang pertama (yang sekarang udah jadi lap pel). yang ini terinspirasi dari film rambo. waktu mau perang, rambo pake iket kepala yang disobek dari baju istrinya (atau pacarnya ya...? lupa).

suatu hari, bangun tidur aku baru sadar kalo si gelang tali kalung sudah hilang. memang beberapa bulan sebelumnya, ia menunjukkan gejala-gejala bahwa ia akan memutuskan hubungan dengan lenganku. tiap kali ikatannya longgar tanpa sebab yang jelas.

setelah sendirian beberapa bulan, si gelang kain PDL pun putus. kejadiannya saat jum'atan di batan. rupanya kainnya sendiri sudah rapuh, jadi aja mudah putus. tapi sobekkannya tak ku buang...



suatu ketika aku nemu lagi tali dari bahan yang sama dengan tali kalung yang dulu. hmm,... "mari kita bangkitkan ia kembali..." pikir saya. lalu jadilah si gelang item yang sekarang ini masih setia nempel di pergelangan tangan.

si sobekan kain celana PDL yang dulu...? itu juga aku bangkitkan lagi. dengan sedikit desain baru: dililit tali sol sepatu, sama tiga butir manik-manik yang asalnya dari gelang manik-manik yang dikasih temenku. oleh-oleh dari pangandaran. (nb: gelangnya mretel setelah beberapa hari ku pake, talinya putus dan manik-maniknya berantakan. aku pake di gelangku sebagai tanda terimakasih... :)

gelang ini udah kesiram oli, kena minyak tanah, kena lumpur, tinta pulpen bocor, aer laut, aer sungai, keringet, darah, dan air mata... termasuk sabun cuci juga (kalo lagi nyuci) dan entah apa lagi.... :D

"itu jimat ya?" tanya mba wiwiek, dosen plano, waktu dia lihat gelangku. katanya, ada tradisi di beberapa daerah yang memakaikan gelang warna hitam ke anak kecil yang sering sakit-sakitan. sial. mungkin dia pikir aku sering sial dan sakit-sakitan, lantaran badanku juga kurus, dan sering terkantuk-kantuk kalo lagi kerja. padahal kurus-kurus jarang sakit, meski sering begadang.

"ooo, ngga kok mba... iseng aja"