berita kehilangan

Dicari: dompet berwarna merah maroon berisi KTP dan SIM atas nama XXX. Bagi yang menemukan diberikan imbalan menarik

Pengumuman-pengumuman seperti itu dulu sering saya temukan tertempel di papan pengumuman dan dinding lorong menuju jurusan. Berita-berita kehilangan. Bukan hanya barang, beberapa kali saya juga menemukan berita-berita kehilangan orang di stasiun.

Kita kehilangan. Kita mencari. Tapi apa yang dicari?

Beberapa waktu lalu, saya kehilangan handphone. Dicopet di depan mata saya di kereta. Selang sekitar 6 bulan kemudian, giliran laptop saya yang disikat orang. Tentu saya kehilangan. Dongkol dan kesal juga.

Berbincang dengan istri saya tempo hari, beberapa saat setelah laptop saya hilang, saya menyadari sesuatu: bahwasanya, bukan bendanya yang membuat saya kehilangan, tapi fungsi yang dijalankan benda-benda itu. Waktu kehilangan HP dulu, pikiran pertama yang melintas di kepala saya adalah: bagaimana saya bisa dihubungi dan menghubungi istri saya? Bagaimana saya bisa mendengarkan musik? Saya kehilangan alat komunikasi, sekaligus alat yang menemani saya di perjalanan-perjalanan panjang yang membosankan.

Waktu kehilangan laptop pun demikian. Hal yang kemudian terpikir, bagaimana saya bisa bekerja? Bagaimana saya bisa menulis, sedangkan hal-hal itu adalah hal-hal yang membuat hidup saya terasa menyenangkan. Dan pikiran itu segera berlalu, setelah saya tahu, ada laptop kantor yang bisa digunakan.. Hehehe. Walaupun begitu, dongkolnya tidak mudah selesai.

Pelan-pelan, melalui serangkaian kehilangan-kehilangan itu, saya belajar memaknai benda-benda dan kepemilikan. Bahwa sebenarnya, bukan benda itu an sich yang kita butuhkan, tapi manfaat yang kita dapatkan dari benda-benda itu. Berpikir begitu, membuat benda-benda seperti itu dengan mudah bisa digantikan.