simfoni di atas atap..

sore itu, berkunjung ke rumah Bayu. di kamarnya, di antara atap-atap rumahnya dan cuatan gedung, ada sebuah simfoni yang selalu berlagu sejak dulu. ada sesuatu dengan sore hari, ketika udara yang panas menghangat di kamar itu.

di kamar itu kawan-kawan datang dan pergi. beberapa meninggalkan jejak. beberapa seperti angin berlalu.

tahun-tahun berlalu cepat. sepuluh tahun.

sore hari selalu menyimpan kekuatan magis. dari kamar itu ke stamplat bus di jalan Naripan.., sampai di depan Bank Jabar di jalan Braga,.. singgah di mesjid PLN, melintasi jalan Asia Afrika di bawah sinar temaram lampu merkuri...